Con sette titoli iridati, di cui cinque con la Ferrari, è l’artefice di una delle ere più emozionanti che la Formula 1 abbia mai vissuto. Dalla sua ossessione per Ayrton Senna, prima idolo e poi avversario, al suo esordio nella massima serie, fino all’epilogo di una carriera indimenticabile: questa è la storia di Michael Schumacher.
Chi, come me, rientra in quella generazione cresciuta negli anni ’90, non può non riconoscere a lui il merito di essersi avvicinati, appassionati, o semplicemente informati sul mondo della Formula 1.
Nel 2018, Maranello dedica parte del suo museo alle imprese, alle battaglie, alle lacrime di gioia e ai trofei di Michael Schumacher, per celebrare i suoi 50 anni. Un angolo quasi nascosto, immerso tra l’esposizione di un continuo stupore di vetture, avvolto dal velo di storia di quel marchio che avrebbe reso il tedesco leggenda tra leggende. Al momento, la più vincente di tutte.
La mostra “Michael 50” accoglieva discretamente i suoi visitatori, entrando in punta di piedi nei loro cuori appassionati ed emozionati con un leggero antipasto di quello che si sarebbe rivelato un vero e proprio pranzo con degustazione di emozioni. Io, tra quelle mura, mi sentivo come spettatrice di un film, pronta ad assistere a qualsiasi colpo di scena. E così è stato. Eccola: l’entrata che conduce alla stanza delle meraviglie. A rapire la vista è un ventaglio di rosse, una per ogni stagione di Schumi alla Ferrari, così maestose, così illuminate. Sopra di esse, uno scorrere continuo delle immagini più belle del tedesco, che quasi non sembravano così lontane. Mi lascio alle spalle l’arena formata dalle monoposto e lo scenario cambia: modellini e caschi dei campioni iridati del Cavallino, da Ascari a Raikkonen, accompagnati da un soffitto colmo di trofei.
La musica dei motori in sottofondo e quel contrasto tra gloria e mito, tra leggenda e speranza, mi avevano profondamente emozionato. Di fronte a ciò che vedevo e che provavo, la frase “una volta che qualcosa diventa una passione, la motivazione risiede lì” continuava a riempirmi i pensieri.
Perché per Schumi la sua passione per motori e velocità era tutta la sua vita. Sin da ragazzino, aveva così tanto in testa solo kart e curve dei circuiti, che a scuola non riusciva a concentrarsi. “Pensa chiaramente ad altro”, dicevano i suoi insegnanti, per lui correre era l’esperienza e l’emozione più bella ed elettrizzante di tutte, arrivare dov’era arrivato il suo idolo Ayrton Senna era il suo più grande sogno.
Entra in Formula 1 nella fine dell’estate del 1991. La Jordan, improvvisamente si trova senza il suo pilota, Bertrand Gachot, arrestato dalla polizia inglese con l’accusa di aver dato il via ad una rissa per le strade di Londra. Eddie Jordan, disperatamente alla ricerca di un pilota per l’imminente Gran Premio del Belgio, decide di affidare le sue speranze al ventiduenne tedesco dotato di un manager, Willi Weber, davvero molto convincente. Il signor Jordan era decisamente preoccupato: mandare allo sbaraglio un principiante esordiente in un circuito come quello di Spa-Francorchamps, poteva essere un azzardo pericoloso. Sfruttando l’arte del buon venditore, Weber lo rassicura, dicendogli che il ragazzo era pratico della pista, cosa che invece non era assolutamente vera. Una bugia a fin di bene. Schumi non aveva mai guidato un’auto da corsa nelle Ardenne ed era terrorizzato. Inizia, allora, a studiare il circuito pezzo per pezzo grazie al noleggio di una bicicletta. Alla vigilia della gara sembrava carico e sicuro di sé, soprattutto dopo le dichiarazioni in cui ostentava una preoccupante indifferenza. Eppure, quella, per chi conosceva bene Michael, non era altro che il suo modo per esorcizzare una tensione che lo stava lentamente divorando. Al solo pensiero di piazzarsi nella stessa griglia di Prost, Piquet o Senna, gli tremavano le gambe. E infatti, tutta l’agitazione che fino a quel momento aveva mascherato viene fuori proprio il giorno della corsa, su quella griglia.
Al via, appena parte, brucia la frizione della sua Jordan. “Una carriera stroncata sul nascere”, avrà pensato qualcuno. E invece, una guida eccezionale in qualifica che valeva la settima piazzola, dietro i più grandi e davanti a tutti gli altri, aveva fatto intendere che nelle vene di quel giovanotto di Kerpen scorreva del grande talento.
Poco prima del Gran Premio d’Italia si viene a sapere che Schumacher avrebbe affiancato Piquet alla Benetton, andando a sostituire Roberto Moreno, caro amico oltre che collega di Senna. L’istinto suggerisce al quasi tre volte iridato brasiliano di non accogliere felicemente quel ragazzotto, dimenticando che anche lui agli inizi sarebbe stato disposto a tutto pur di far parte della categoria dei grandi. Ma, come ammetterà in una conferenza stampa, Senna non digerisce il trattamento riservato a Moreno a favore del neoarrivato. Evidentemente aveva intravisto un pilota bravo e minaccioso al tempo stesso. Per questo, forse, non cambia atteggiamento quando Schumi cerca di incontrarlo. Il venerdì di Monza, Senna è a cena all’hotel Villa d’Este sul lago di Como, quando un cameriere lo avvisa che qualcuno, specificandosi collega, desiderava incontrarlo. L’incontro tra i due è molto breve. Da una parte, uno Schumacher emozionato, dall’altra un Senna che non vuole perder tempo: “Sei sempre stato il mio punto di riferimento, sei l’uomo che ammiro di più al mondo, ho deciso di diventare pilota dopo aver visto cosa riuscivi a fare con un kart”. Una dichiarazione d’amore senza risposta, solo qualche frase di circostanza e un congedo sbrigativo.
Da quel momento, tra i due ci sarà rivalità assoluta. L’allievo sfiderà il maestro, spesso superandolo. Michael è un uomo completamente immerso nella sua passione, tutto pane e pistoni.
Ama la sua famiglia, è un marito affettuoso, un padre premuroso. Gli piace giocare a calcio e sciare. Le altre cose del Mondo gli interessano poco o niente. Si prepara al massimo per affrontare al meglio l’asfalto, sia mentalmente che fisicamente. Riesce a tenere alta la concentrazione e può correre un intero Grand Prix a ritmi da qualifica. Ha una notevole sensibilità di guida e, pur di vincere, a volte si proietta anche oltre quei limiti, al dire il vero un po’ indefiniti, della correttezza sportiva. Michael Schumacher non fa complimenti, in gara non guarda in faccia nessuno, sia pure che si tratti di suo fratello Ralf, di un campione, dell’ultimo arrivato. La sua meta è il gradino più alto del podio, sul tetto del mondo.
La tragedia che coinvolgerà Senna in quel terribile 1° maggio 1994, segna indelebilmente Schumacher. Sia nella carriera che nel carattere. Non andrà ai funerali e questa scelta la rimpiangerà per tutta la vita. Dopo quel fine-settimana disgraziato, si chiede se le corse avessero un senso e se sì, quale. Si dà una risposta ripensando alla sua esistenza, totalmente dedicata a quattro ruote e all’asfalto confinato dai cordoli.
Un destino beffardo, ha voluto che il vero pericolo lo incontrasse fuori dalla sua passione, che lo ha incoronato sette volte. Che gli ha permesso di riportare a Maranello un mondiale che mancava da ventuno anni. Che gli ha fatto affrontare sfide anche non vincenti, ma comunque memorabili. Che ci ha mostrato l’egoismo del pilota, la sua cattiveria agonistica. Che ci ha regalato il Campionissimo, l’indimenticabile Schumi. E così sarà. Per sempre.
