Il 7 Aprile 1968, Jim Clark, lo “scozzese volante” delle corse, moriva tragicamente in una gara di F2 sul circuito di Hockenheim.
Jim Clark: 43 Gran Premi vinti di cui 25 titolati, 2 titoli mondiali, 11 vittorie in gare di F2 e 7 in F3, una 500 miglia di Indianapolis, 10 successi in gare GT e Sport, 18 in categoria Turismo, 16 in Coppa Tasmania, campionato vinto 3 volte. Ecco perché molti lo considerano il più grande di tutti. Il Campione scozzese, ex pastore di greggi che legava la sua storia automobilistica alle vetture di Colin Chapman, incontra il suo fatale destino nel ’68. Il 1° gennaio vince con una Lotus particolarmente promettente il Gran premio del Sud Africa, distanziando di oltre 25 secondi il compagno di squadra Graham Hill e di oltre 30 Jochen Rindt su Brabham. Poi, dato che il successivo appuntamento mondiale è previsto in Spagna a Maggio, ha in programma la Coppa di Tasmania, che conquista, e la Formula 2. Il 7 Aprile, partecipa alla “Martini Gold Cup” di F2, ad Hockenheim. Fa molto freddo, e i mezzi meccanici ne risentono. La gara si svolge con pista bagnata, alternata a tratti quasi asciutti e pozzanghere sparse. Durante le prove, la Lotus di Jim Clark e quella del suo compagno di squadra Graham Hill, non si dimostrano competitive e sono afflitte da vari problemi. Clark ha una tipo 48 con abitacolo più lungo, originariamente costruita per Hill, già a sua disposizione dalla gara precedente, a Barcellona.
Questa monoposto, rispetto alla versione “classica” utilizzata da Hill, è modificata nei punti d’attacco delle sospensioni.Parte la prima manche: quando Clark non partiva dalla pole – questa volta conquistata da Jean-Pierre Beltoise (Matra MS7) – affrontava la gara con circospezione, poi risaliva le posizioni sino a raggiungere il comando e si distanziava dagli inseguitori fino ad accumulare un ragionevole margine di distacco per concludere, salvo problemi tecnici, da vincitore. Non c’è allora da stupirsi troppo se la sua Lotus con i colori della Gold Leaf e il numero 1 in evidenza, dopo quattro giri di corsa, è solo ottava. Sulla sua vettura, sono montate le gomme da bagnato messe a disposizione dal fornitore, considerate meno efficaci di quelle della concorrenza. Jim, comunque, tira come al solito.
Appena iniziato il quinto giro, affronta una curva a sinistra, nella quale la Lotus perde aderenza. È bravo a “riprenderla” e imposta la successiva curva a destra, di raggio più ampio, un tratto di circuito considerato “facile” dai piloti. Lì, ad oltre 200 Km/h (qualcuno stimerà 240 Km/h), la sua vettura perde aderenza sulle quattro ruote e s’intraversa. Clark s’affanna sul volante per riprenderla, ma la monoposto parte dritta per la tangente, sfonda la recinzione a bordo pista, e va a schiantarsi contro un albero, dividendosi in due all’altezza dell’abitacolo.
Un’uscita di strada che in quel punto, a quella velocità, non lascia scampo. Clark riporta ferite letali alla testa. Ormai senza vita, il Campione viene trasportato all’ospedale di Mannheim, mentre la gara prosegue.Lo speaker dell’autodromo annuncia che è ferito. La notizia della sua morte viene tenuta nascosta per circa due ore, mentre la manche si conclude con la vittoria di Jean-Pierre Beltoise. Anche Graham Hill apprende solo a fine manche la tragica sorte del collega. In un silenzio impressionante, il programma della manifestazione prosegue: il desiderio disperato di credere che tutto ciò non sia vero è più forte della cruda realtà, e si va avanti.
Come abbia fatto il Campione a finire fuori strada diventa subito un mistero. Il tremendo impatto, ha letteralmente disintegrato la monoposto, proiettandone pezzi ovunque, al di là delle barriere. La carcassa della Lotus è ridotta così male che non si può eseguire una valutazione oggettiva sulle cause dell’incidente. Subito si parla di uscita di strada causata da una manovra del pilota nel tentativo di evitare un animale, o un ragazzino, che stava attraversando la pista. Chris Amon, pilota della Ferrari Dino, dirà che Clark procedeva davanti a lui senza guadagnare né perdere terreno e che c’erano pozze d’acqua dappertutto. Derek Bell, del team Frank Williams Racing Cars, dichiarerà che la curva dove era uscito di strada Clark “era lunga, dolce e larga e la si poteva percorrere appaiati a 240 Km/h, anche sulla pioggia“. Nonostante l’asfalto fosse a tratti bagnato, la visibilità era buona, dirà Piers Courage (Frank Williams Racing Cars) mentre per Chris Irwin (Lola Racing) c’era un muro d’acqua ed era impossibile vedere qualcosa. Max Mosley, debuttante con una Brabham BT 23 della London Racing Team, ricorderà che a causa degli spruzzi d’acqua sollevati dalle ruote delle monoposto non si vedeva nulla se non, in alto, le cime degli alberi ai margini della pista: l’unica cosa che si poteva fare era curvare seguendole, senza vedere dove mettere le ruote.
Insomma, la ricostruzione del tragico evento che aveva spazzato dalla scena dell’automobilismo il pilota più talentuoso di tutti, alla luce delle prime contrastanti testimonianze, che dicevano tutto e niente, si prospetta difficile. Si fa avanti allora l’ipotesi di un pneumatico posteriore che si era sgonfiato. Chapman, spesso criticato per costruire vetture tanto “leggere” quanto “fragili“, la sostiene sin da subito.
I Media raccolgono l’”assist” generando altra confusione. C’è chi scrive di foratura alla gomma posteriore destra, chi a quella sinistra, chi di scoppio di pneumatico o di ammortizzatore, oppure di un pneumatico sgonfio fuoriuscito dal cerchione: ognuno dice la sua. Bell, invece, ricorda che la monoposto di Clark, sin dalle prime prove, aveva sofferto di improvvisi spegnimenti del motore dovuti a problemi di accensione, a quanto pare non risolti. Osserva che uno spegnimento improvviso del motore avrebbe potuto far perdere a Clark il controllo della vettura. Irwin, che in gara seguiva Clark a circa 250 metri di distanza, aveva sostenuto che l’auto di Jim avesse emesso improvvisamente uno scoppio, verosimilmente per un problema meccanico, prima di uscire fuori pista.
Infine, una sorta di ammissione di colpa del costruttore dei pneumatici montati sulle Lotus, calcificherà nel pensiero comune l’ipotesi che l’uscita di strada era stata causata da un problema ad una gomma, per una piccola foratura che ne avrebbe provocato un lento sgonfiamento.
Alcuni cronisti, comunque, insisteranno nel riportare una testimonianza secondo la quale Clark si uccise per evitare l’investimento di tre persone, tre emeriti sprovveduti che stavano attraversando la pista nel pieno svolgimento della corsa. Molti anni dopo, si dirà che il costruttore di pneumatici si era preso la colpa per fare un favore a Chapman, precisando che, in realtà, l’incidente era stato provocato dalla rottura della sospensione posteriore destra della Lotus 48. Era questa, in ultimo, la verità? Chi può dirlo?
Quando il più grande di tutti se ne va — l’abbiamo vissuto anche con Ayrton Senna — si perde la bussola, ci si sente storditi, increduli, suonati come un pugile che le ha prese di brutto. L’istinto è quello di parlarne con altri, cercare una spiegazione. È certo, invece, che la notizia della morte del campionissimo scozzese fece il giro del mondo in poche ore. Si narra che a Los Angeles una trasmissione radiofonica musicale fu interrotta per dare il tragico annuncio. Clark era famoso negli States soprattutto per aver gareggiato e vinto a Indianapolis. Data la notizia, lo speaker volle aggiungere: “Se, come me, siete addolorati per la morte di Jim Clark, allora accendete i fari delle vostre auto“. E in un battito di ciglia tutte le strade, in pieno giorno, brillarono di migliaia di luci: migliaia di piccole stelle per salutare la più grande di tutte.